Bologna, interno notte. Pizzeria sotto casa.

Babbo disperso nel piacentino. Fagiolino a tavola, madre munito.

MADRE: “Allora, com’è andata all’asilo?”

“Non c’era Bittoria”.

“E’ malata Vittoria?”.

“Sì”.

“Poverina, ha la febbre?”.

“No”.

“Ha male al pancino?”.

“No”.

“Cos’ha?”.

Pausa di riflessione con forchetta vagante. “Bittoria ha male ai capelli”.

 

Dov’è la Bittoria, le dolga la chioma…