Chemin des Planchamps è una viuzza nella campagna di Epalinges, in Svizzera. Ci sono 14 case che si affacciano su quella piccola striscia di asfalto tra i cespugli.

In una di queste, sulla sinistra, ho abitato per poco più di due anni, dal 2007 al 2009. Sulla destra, tre case più avanti, viveva quello che – in quel periodo – narrano fosse tra i 5 uomini più ricchi del mondo: il proprietario dell’Ikea.

Non sapevo chi fosse quell’anziano che avevo visto qualche volta, a piedi, andare a buttare i vari sacchi di spazzatura nei cassonetti all’angolo con Chemin du Polny. O che vedevo andare su una vecchia Volvo a far la spesa nel più economico supermercato del paese, la Migros, sulla Croix-Blanche. Mi era noto solo che il signor Ikea abitava da quelle parti.

Chiesi dove, al mio padrone di casa, appena arrivai ad abitare lì. Mi disse “laggiù dal golf”. Facendo segno con la mano verso orizzonti lontani. Come se parlasse di una terra ai margini dell’iperspazio. Faccio questo esempio quando devo parlare del senso della privacy che hanno gli svizzeri. Noi avremmo detto “certo, è il nostro vicino!”. Ma uno svizzero, all’inquilino giornalista straniero, dice “laggiù dal golf”.

Solo qualche settimana prima di tornare in Italia vidi una foto e il nome preciso della via, su un articolo che parlava del signor Kamprad. Lo riconobbi. Andai anche a curiosare, laggiù dal golf, cioè a 50 metri dalla mia veranda. Una villetta anonima, come tante. Niente di che.

Una signorina (non nativa svizzera, ovviamente) al municipio di Epalinges, quando vide l’indirizzo sul mio permesso di lavoro, mi disse che il sindaco aveva suonato alla porta di Mr. Ikea un giorno e aveva detto, sorridendo, che sarebbe stato bello avere delle sedie per la nuova sala comunale. Sempre sorridendo, Mr. Ikea lo aveva lasciato sullo zerbino dicendo “aspetti un attimo” ed era tornato con l’indirizzo dell’Ikea di Aubonne, la più vicina. Niente sconti. Indirizzo. Fine. Un gigante.

Mi spiace sia morto il mio ex vicino di casa. Pareva una brava persona. Volava basso. Faceva la raccolta differenziata.